С войны начинаюсь...

В творчестве одного из крупнейших русских поэтов второй половины XX века Юрия Кузнецова (1941 – 2003) стихи о Великой Отечественной войне, о погибшем на поле брани отце занимают особое, ключевое место.

Многие из них уже стали хрестоматийными («Возвращение», «Гимнастёрка», «Четыреста»), некоторые до сих пор вызывают споры своей остротой и бескомпромиссностью («Что на могиле мне твоей сказать?..», «Я пил из черепа отца…», «Ложные святыни»), а мощь и глубина иных произведений по-прежнему остаются недооценёнными (поэмы «Дом», «Сталинградская хроника», «Стальной Егорий»).

Так или иначе, без стихов Кузнецова уже невозможно представить русскую военную поэзию XX века.

СЛЕЗЫ РОССИИ

Со страны начинаюсь,
С войны начинаюсь…
Отец мой окончен войною.
В чистом поле его,
Прорастая, распяло жнивье.
Я завернут в портянку.
Россия стоит надо мною.
Как круги под глазами,
Траншеи на бледном лице у нее.

Мир, разорванный свастикой,
В улицы входит пустые.
Чистит немец ботинки
Родимою щеткой овсов.
Мама,
мама не плачь!
Ты утри свои слезы,
Россия!
Слезы длинные,
Как отступления наших отцов.

Продолжаюсь войной,
Продолжаюсь страной,
Подымаюсь из белой березы,
Из мартена,
Из мрака,
Из розы с шипами ракет.
Но кричат до сих пор,
Высыхая, те скорбные слезы.
И от них
ни забвенья, ни сна
Моему поколению нет.

Юрий Кузнецов, 1965